Donde termina
el mapa, empieza
la literatura.

Hay una diagonal en la literatura norteamericana que va desde la mesa de Acoma hasta el retrete de Fort Griffin. En un extremo, Willa Cather escribe una novela sobre un obispo francés que aprende a escuchar un paisaje. En el otro, Cormac McCarthy escribe una novela sobre un juez que organiza masacres como quien oficia una liturgia negra.

Las dos novelas se publican con casi sesenta años de distancia. Las dos eligen el mismo territorio. Las dos trabajan un mismo problema: qué ocurre cuando la historia humana se pone a la altura del tiempo profundo del paisaje. Pero la respuesta que dan es, literalmente, opuesta.

Este segundo número de Meridian es un intento de cartografiar esa diagonal. No como ejercicio comparativo, sino como declaración de principios: la literatura norteamericana se juega en el espacio donde el mapa deja de servir.