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CAPIiTULO |

La muchacha del valle

Infancia en Virginia y el choque de la pradera nebraskana

illa Sibert Cather nacié el 7 de diciembre de 1873 en el valle de Back Creek, Virginia, en una granja
llamada Willow Shade: una casa de ladrillo amplia y ordenada, rodeada de manzanos y de la memoria
quieta del Sur. Allf transcurrieron sus primeros nueve afios, afios que recordarfa como una educacién

en la belleza palpable del mundo, en los olores del heno y la madera, en la solidez de las cosas hechas para durar.

En 1883, su padre Charles Cather tomd la decisién que lo cambiarfa todo: vender la granja virginea y unirse
a los parientes que ya habfan emigrado a las llanuras de Nebraska. La familia llegé en primavera, cuando la
pradera apenas comenzaba a reverdecer, y el impacto fue inmediato y brutal para la nifia de nueve afios. El
paisaje llano, sin drboles ni colinas ni cercas, le pareci6 tan desnudo «como el dorso de la mano». Lo que ella
describié afios después como «una especie de borrado de la personalidad» fue en realidad el primer gran
umbral creativo de su vida: la disolucién del yo antiguo ante algo inconmensurablemente nuevo.

La pradera, sin embargo, no tardé en revelar sus secretos. Los vecinos inmigrantes —suecos, daneses,
bohemios, noruegos— que cultivaban las tierras vecinas aportaron algo que Virginia no podia ofrecer: culturas
enteras del viejo mundo trasplantadas a una llanura infinita. La pequefia Willa aprendié a habitar esos mundos
paralelos, montando a caballo para visitar las granjas vecinas, escuchando historias en idiomas que no

comprendia del todo pero cuyo ritmo absorbia con avidez.

«La historia de cada pais comienza en el corazon de un hombre o una mujer.»

— WILLA CATHER, O PIONEERS!, 1913

Esa pradera que primero la anul6 acabarfa convirtiéndose en el territorio espiritual de toda su obra. Sin
«esqueleto» de rocas ni crestas que guiaran la mirada, la tierra misma le dictarfa la forma orgdnica y espontinea

que harfa reconocible su prosa entre mil: una prosa que no describe paisajes sino que los habita.

WILLA CATHER - PERIODISTA 4
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CAPIiTULO 11

El aprendizaje de la tinta
Nebraska State Journal, 18931896

n el otofio de 1893, cuando cursaba su tercer afio en la Universidad de Nebraska, Willa Cather
comenzd a escribir para el Nebraska State Journal. Tenfa veinte afios y una conviccidn feroz sobre el arte
que no admitfa matices: lo bueno era bueno y lo malo, aunque viniese de las figuras mds consagradas de

las letras americanas, merecia ser dicho sin ambages.

El editor Charles Gere le pagaba un délar por columna y le permitia, en sus propias palabras, «desenfrenarse
en la escritura refinadax». La primera columna, titulada «One Way of Putting It», apareci6 el 5 de noviembre
de 1893. Pronto su espacio dominical adquirié nombre permanente: «The Passing Show>, el especticulo que
pasa. Durante tres afios, con una productividad que asombrarifa a cualquier redactor veterano, Cather publicé
mds de trescientas piezas —columnas, resefias, criticas— en ese mismo periédico,

El ¢jercicio de escribir un délar a la vez tuvo consecuencias profundas. El estilo florido que Gere alentaba —
ese fine writing de adjetivos suntuosos y perfiodos sinuosos— fue precisamente el primer obsticulo que Cather
tuvo que aprender a superar. Més tarde confesarfa que llegé a odiar ese preciosismo con una intensidad casi
fisica, y que lograr depurarlo fue uno de los mayores triunfos de su formacién. La columna le ensen6 algo que
s6lo el periodismo de plazos cortos puede ensefiar: que la claridad no es una limitacién sino el estado final del

estilo.

«Los primeros instintos de un critico son los mejores porque son los mas verdaderos.»

— WILLA CATHER, NEBRASKA STATE JOURNAL, CA. 1894

Como critica teatral, Cather era visceral, directa y sumamente segura de si misma para una jovencita de
provincias. Su técnica era sencilla y devastadora: plasmar directamente en el papel el resplandor de las luces del
escenario y el eco de la orquesta antes de que la mente racionalizara la experiencia. Las companias teatrales que
visitaban Lincoln aprendieron a temerla. Su «franqueza mordaz» le valié en poco tiempo la reputacién de ser

la critica mds implacable de la regién.
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Lo que Cather descubri6 en esos afos de aprendizaje fue algo que pocos criticos admiten: que la escritura
periddica, el ejercicio semanal de producir un texto sobre algo que se ha visto y sentido, puede ser el mejor
laboratorio para encontrar la propia voz. No la voz que uno cree tener, ni la que los maestros celebran, sino la

voz real, la que emerge cuando ya no hay tiempo para el artificio.

Sus resefas teatrales mezclaban el andlisis técnico —la diccién de los actores, la eficacia de los decorados, la
coherencia dramdtica— con juicios morales sobre el arte que no se disculpaban ante nadie. Cuando
consideraba que una actuacién era mediocre, lo decfa. Cuando una obra le parecia deshonesta, lo escribfa. Esta
honestidad le granje6 enemigos, pero también lectores fieles que esperaban cada domingo «The Passing Show>»

como quien espera que alguien les diga la verdad.

«El arte de cualquier tipo es un amo exigente... solo acepta sacrificios humanos.»

— WILLA CATHER

En 1896, al graduarse en la Universidad de Nebraska, Cather ya era conocida en los circulos literarios del
Medio Oeste. Habfa aprendido el oficio de la escritura periddica con una disciplina casi monacal: la
puntualidad de los plazos, la economia de la extensién, la necesidad de capturar algo verdadero en el espacio de
una columna de periddico. Esas lecciones no las abandond nunca, ni siquiera cuando la novela se convirtié en

su forma principal. Siguen latiendo bajo la superficie de cada pégina que escribid.

Se marché de Nebraska con el equipaje ligero y la mirada entrenada. Le esperaban Pittsburgh, Nueva York,

y una larga batalla consigo misma sobre si el periodismo y el arte podfan convivir en el mismo cuerpo.
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CAPITULO I11

«The Passing Show»

La critica teatral como escuela de estilo y sensibilidad

1 teatro fue para Willa Cather lo que el mar fue para Melville: el lugar donde el mundo se condensa en
un espacio acotado y te obliga a pensar en todo al mismo tiempo. La sala oscura, el escenario iluminado,
los cuerpos que representan algo mayor que si mismos: todo ello exigfa una atencién que era, en el

fondo, una forma de ascesis.

Durante sus afios en Nebraska, Cather desarrollé una teorfa del arte que partia de la critica teatral y se
extendfa a todos los dominios de la creacién. La musica, la actuacién, la escritura compartian para ella un
mismo secreto: la autenticidad no se puede fingir. El publico —ese juez anénimo y colectivo que llena los
teatros— lo siente de inmediato, aunque no sepa explicarlo.

Sus resefias construyeron con el tiempo una historia informal del teatro en el Medio Oeste americano de
finales del siglo XIX. Figuras como Richard Mansfield —al que admiraba por su capacidad de transformarse
sin perder nunca el control técnico— o Julia Marlowe —cuyo trabajo en Shakespeare le parecia un modelo de
inteligencia escénica— aparecen una y otra vez en sus columnas como puntos de referencia para lo que el arte

podia ser cuando alguien se lo tomaba en serio.

«La musica es la inica de las artes que no puede ser deshonesta. Un miisico mediocre solo produce silencio.»

— WILLA CATHER, RESENA EN EL NEBRASKA STATE JOURNAL

La épera ocupaba un lugar especial en su jerarquia artistica. Para Cather, la voz humana llevada al limite de sus
posibilidades por la disciplina técnica representaba algo que la novela sélo podia aspirar a aproximarse: la
emocion en estado puro, sin la mediacién de las palabras. No es casual que en su novela The Song of the Lark
(1915) eligiera a una cantante de dpera como protagonista, ni que Helena Modjeska —la gran actriz polaca que

visité Lincoln— le inspirara una de sus resenas mds liricas.
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Lo que la critica teatral le ensend, en definitiva, fue a ver. No a mirar —cualquiera puede mirar—, sino a ver
con la concentracién de alguien que sabe que el momento es irrepetible y que la palabra escrita es la Gnica
forma de conservarlo. Cada obra, cada actuacién, cada noche de teatro era un ejercicio de presencia total. Y
Cather se entregaba a ese ¢jercicio con una intensidad que sus compafieros de redaccién encontraban a veces

desconcertante.

Sus criticas literarias de esta época revelan ya las preferencias que gobernardn toda su carrera. Henry James la
fascinaba por su capacidad de hacer significativa la mds minima inflexién social. Emile Zola le interesaba por su
rigor documental, aunque su naturalismo le parecfa en tltima instancia demasiado mecénico. Frank Norris —
que compartirfa su pasion por la tierra y la fuerza bruta de la naturaleza americana— le inspiraba una

admiracién matizada por reservas morales.

«Un escritor que escribe para el mercado esta muerto antes de empezar. ELiinico lector que importa es aquel
al que nunca conocerds.»

— WILLA CATHER, CARTA A UN ESTUDIANTE, CA. 1925

La columna «The Passing Show» fue, en el fondo, la primera novela de Willa Cather: una novela en

fragmentos, una exploracién discontinua de lo que el arte puede hacer con la vida de quien lo practica y de
y

quien lo recibe. Cada domingo, durante tres afos, una lectora de Nebraska abrfa el periédico y encontraba la

voz de una mujer que se negaba a tomar nada por sentado.

Esa voz, forjada en la urgencia de los plazos semanales y la honestidad sin concesiones de la critica teatral,
serfa la misma que décadas después harifa llorar a sus lectores sobre las pdginas de My Antonia. El periodismo

no la traicioné. La hizo.

WILLA CATHER - PERIODISTA * 8
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CAPIiTULO IV

Telégrafos y bambalinas
Pittsburgh Leader, 1897-1900

ittsburgh en 1897 era una ciudad de humo y acero, de fortunas industriales y barrios obreros que
convivian en una tensién apenas contenida. No era exactamente el escenario que una joven escritora de
Nebraska habria elegido, pero era el que estaba disponible. Tras un afio editando la revista Home
Monthly, Cather aceptd en septiembre de ese mismo afio un puesto en la mesa de telégrafos del Przzsburgh

Leader por setenta y cinco ddlares mensuales.

El trabajo diurno era mondtono hasta el punto de convertirse en una prueba de cardcter. Su tarea consistia
en editar las noticias que llegaban por cable y redactar titulares: la cotizacién del acero, los movimientos de la
Guerra Hispano-Estadounidense de 1898, los resultados electorales, los accidentes ferroviarios. El periodismo
informativo puro, sin opinién ni estilo, el periodismo como servicio de transmision de hechos.

Pero por las noches, Pittsburgh se transformaba. La ciudad tenfa una vida cultural activa —teatros, salas de
conciertos, una élite social con ambiciones de refinamiento europeo— y Cather cubria todos esos eventos para
el Leader. Sus crénicas nocturnas forman, tomadas en conjunto, una historia informal del teatro y la musica en

Pittsburgh en el giro del siglo.

«El trabajo de telegrafisia tiene la ventaja de ensefiarte que la mayoria de las noticias son ruido. Lo dificil
es distinguir el silencio que importa.»

— WILLA CATHER, SEGUN TESTIMONIO DE EDITH LEWIS

Fue también en Pittsburgh donde su escritura literaria comenzé a encontrar sus primeros lectores mds alld del
Medio Oeste. Sus cuentos empezaron a aparecer en revistas nacionales, y aunque Cather no hablaba de ello en
la redaccién —mantenfa una escrupulosa separacién entre su yo periodistico y su yo artistico—, su ambicién

literaria era ya evidente para quienes la conocfan de cerca.

WILLA CATHER - PERIODISTA 9
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En Pittsburgh encontré también algo inesperado: una red de amistad y estimulo intelectual encabezada por
Isabelle McClung, hija de un juez local, cuya familia la acogié en su casa y le ofteci6 el estudio y la paz
doméstica que una pensién de periodista nunca podfa garantizar. Durante siete afios, Cather vivié en casa de
los McClung, escribiendo sus primeras novelas en una habitacién tranquila mientras la ciudad industrial rugfa

al otro lado de las ventanas.

Sus criticas literarias de estos afios muestran a una lectora voraz y opinionated que no teme la controversia.
Elogié a Henry James en una época en que muchos lo encontraban inaccesiblemente hermético. Expresé
reservas sobre Kipling que escandalizaron a parte de su publico. Y comenzd a articular, en la forma fragmentada
y oblicua que permite la critica periodistica, una teorfa del arte narrativo que no terminarfa de formular hasta el

ensayo «The Novel Démeublé>» de 1922.

«Henry James es el 1inico novelista americano que ha entendido que el silencio puede ser mas elocuente que
el grito.»

— WILLA CATHER, PITTSBURGH LEADER, CA. 1899

Abandoné el Leader en la primavera de 1900 para intentar la escritura independiente, una apuesta que duré
poco més de un afio antes de que la realidad econdmica la llevara a aceptar un puesto de profesora en
Pittsburgh. Pero el paso era irreversible: Cather habfa renunciado al periodismo diario. Lo que atin no sabia era

que le esperaba una tltima y mds exigente escuela periodistica antes de poder ser plenamente novelista.

Nueva York la llamaba, y con Nueva York vendrfa S. S. McClure, uno de los editores mds brillantes e

impredecibles de su generacién.

WILLA CATHER - PERIODISTA * 10
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CAPiTULO V

El templo de S. S. McClure

Editora en Nueva York, 1906-1912

amuel Sidney McClure era el tipo de editor que o bien te convertfa en el mejor periodista de tu
generacién o bien te destrufa. Quizds ambas cosas a la vez. Su revista, McClure's Magazine, habia
publicado las investigaciones de Ida Tarbell sobre la Standard Oil, habfa destapado la corrupcién
municipal en las ciudades americanas, habfa definido el periodismo de denuncia —el muckraking— como una

forma de ciudadania. Era, en 1906, la revista mds influyente de América.

McClure reconocié el talento de Cather en cuanto leyd sus primeros trabajos y la invité a Nueva York en
mayo de ese afio. La recibié con el entusiasmo desbordante que era su marca personal —un entusiasmo que
podia cambiar de objeto de un dia para otro con la misma facilidad con que cambiaba de opinién sobre un
manuscrito— y la incorporé a la redaccién con un sueldo que doblaba lo que habia ganado como profesora.

La ascensién fue rdpida. Hacia 1909, Cather era managing editor, jefa de redaccién, asumiendo la
responsabilidad completa de la publicacién cuando McClure viajaba a Europa —lo que hacfa con frecuencia y

de forma mds bien impredecible.

«Leer manuscritos mediocres todo el dia produce en la mente un efecto adormecedor. Es como vivir en un
baiio tibio: te diluyes, te debilitas, te vuelves incapaz de nada que requiera esfuerzo.»

— WILLA CATHER, CARTA A SARAH ORNE JEWETT, CA. 1908

Su primer gran proyecto de reporterismo consistié en verificar datos y reescribir exhaustivamente el manuscrito
de Georgine Milmine sobre la vida de Mary Baker Eddy, fundadora de la Ciencia Cristiana. El trabajo la llevé a
recorrer Nueva Inglaterra durante meses, entrevistando a testigos, confrontando versiones contradictorias,
construyendo con paciencia la armazén factual de una historia que Milmine habifa esbozado pero no sabido

documentar. Era el mismo oficio que la critica teatral: mirar bien, escuchar mejor, y luego encontrar la forma.

WILLA CATHER - PERIODISTA 1"
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Era exactamente el tipo de trabajo para el que Cather estaba preparada: rigor factual, disciplina narrativa, la
capacidad de ordenar materiales dispersos en una forma coherente. Lo hizo bien, y lo hizo sin recibir crédito —
el articulo apareci6 bajo el nombre de Milmine—, lo que le ensend una leccién que el periodismo ensefia con

frecuencia y la literatura raramente: que el trabajo invisible también cuenta.

Pero McClure’s le estaba costando algo que no figuraba en ningtn contrato. La intensidad del trabajo
editorial —Ila lectura constante de manuscritos, la gestién de colaboradores, la presién de los plazos de una
publicacién mensual de alcance nacional— estaba agotando exactamente la parte de su mente que necesitaba
para escribir ficcidn.

McClure intenté modelarla a imagen de Ida Tarbell: una periodista de investigacién pura, de datos duros y
exposicién implacable. Cather respetaba ese periodismo —no lo menospreciaba como hacfan algunos de sus
contemporédneos literarios— pero no le producia ninguna satisfaccion artistica. La diferencia entre saber una
historia verdadera y poder contarla de una forma que te cambia era, para ella, la diferencia entre el periodismo y

la literatura.

«Siento que vivo al limite, como una trapecista atrapada en el perpetuo desenfreno de la vida editorial.
Este ritmo me volvera amargada y seca antes de los cuarenta.»

— WILLA CATHER, CARTA A SARAH ORNE JEWETT

Antes de marcharse de la revista, Cather realizé uno de los encargos mds curiosos de su carrera periodistica:
escribir la autobiograffa de McClure. My Autobiography, publicada en 1914 bajo la firma del editor, fue
redactada en gran parte por Cather, que capturd la voz, los entusiasmos y la sintaxis desordenada de su jefe con
la misma fidelidad con que afos antes habfa capturado los paisajes de Nebraska. Un trabajo de ventrilocuo de
alto nivel, invisible por definicién. En 1913, ya fuera de la revista, contribuirfa con varios articulos mds, entre
ellos un notable perfil triple sobre las cantantes Louise Homer, Geraldine Farrar y Olive Fremstad. Pero la

decision estaba tomada. La novela no podia esperar més.

WILLA CATHER - PERIODISTA * 12
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CAPITULO VI

El consejo de Jewett

Una carta, una amistad y el giro definitivo

arah Orne Jewett tenfa sesenta afios cuando conocié a Willa Cather en Boston, hacia 1908. Era la
escritora de Maine que habia convertido las historias de los pescadores y las mujeres de Nueva Inglaterra
en alta literatura sin que nadie se diera cuenta de que estaba haciéndolo: con una sencillez tan absoluta
que parecia sencillez, pero que era en realidad el resultado de décadas de trabajo y de una inteligencia rarisima

sobre lo que el lenguaje puede y no puede hacer.

Jewett reconoci6 en Cather algo que la escritora mds joven atn no habfa reconocido en sf misma: el talento
no como promesa sino como realidad urgente que el periodismo estaba dilapidando semana a semana. Y tomé
la decisién de decirselo por escrito, con la claridad gentil que sélo puede permitirse alguien que ya no tiene nada
que demostrar.

La carta que Jewett le envié se ha convertido en uno de los documentos més citados de la literatura
americana del siglo XX. Le advertia que el ajetreo editorial estaba atrofiando su talento. Le aconsejaba que
encontrara su propio «centro tranquilo de vida». Le decfa que debifa escribir «hacia el corazén humano, hacia
el corazén humano, siempre hacia el corazén humano». Y afiadfa una profecia de una sencillez perfecta: «Por

supuesto, un dia escribirds sobre tu propio pais. Mientras tanto, absorbe todo lo que puedas.»

«Necesitas encontrar tu propio centro tranquilo de vida y escribir desde ahi hacia el corazon humano.»

— SARAH ORNE JEWETT, CARTA A WILLA CATHER, CA. 1908

En su respuesta del 19 de diciembre de 1908 —una de las cartas ms intimas que escribié—, Cather no intenté
refutar el diagnéstico de Jewett. Lo confirmé con una franqueza inhabitual en ella: «V7vo casi tanto durante el
dia como un trapecista cuando estd en las barras: es atrapar la barra correcta en el minuto correcto, o te vas a la
red. Me siento todo el tiempo tan desposeida y despojada de mi misma.» Y anadia, sobre el Sr. McClure: que

querfa hacer de ella «una imitacién tan buena de Miss Tarbell» como fuera posible.

WILLA CATHER - PERIODISTA 13

file:///C:/Users/med00/Downloads/meridian-willa-cather-periodista.html

13/25



5/5/26, 20:05

Willa Cather: Periodista — Meridian N.° 08

EL CONSEJO DE JEWETT 14

Admitié que, si bien el periodismo le habfa dado destreza mental —«progreso de la cabeza», lo llamé—, en su
faceta creativa segufa sintiéndose como un «bebé recién nacido» cada vez que intentaba escribir literatura
verdadera. La metéfora era elocuente: después de afios de dominio técnico, la ficcién la devolvia a la

vulnerabilidad absoluta del principiante.

Jewett murié en 1909, antes de ver cémo Cather actuaba sobre su consejo. Pero la semilla habfa sido
plantada y siguié creciendo durante los tres afos que Cather pasé atn en McClure’s, acumulando la
frustracion y la energfa que necesitaba para dar el salto. En 1912 renuncid a su salario de editora, su seguridad

econdmica y su posicién en el mundo del periodismo de Nueva York.

«Cuando se trata de escribir soy un bebé recién nacido cada vez: siempre llego a ello desnuda, temblorosay
Sin huesos.»

— WILLA CATHER, CARTA A SARAH ORNE JEWETT, 19 DE DICIEMBRE DE 1908

El primer libro que escribié después de ese salto —O Pioneers!, publicado en 1913— lo dedicé a la memoria de
Sarah Orne Jewett. La dedicatoria no era un gesto sentimental sino una declaracién de deuda intelectual: este

libro existe porque td me dijiste que podia existir.

La historia podrfa contarse como la de una mujer que abandond el periodismo para ser novelista. Pero esa
versién es demasiado simple. Lo que Cather hizo fue llevar todo lo que el periodismo le habfa ensefiado —la
economia de los recursos, la honestidad sobre la experiencia, la capacidad de ver antes de describir— al servicio
de una ambicién que los plazos semanales no podfan contener. No huyd del periodismo. Lo absorbié y lo
transformd.

La pradera la esperaba. Siempre la habfa esperado.

WILLA CATHER - PERIODISTA * 14

file:///C:/Users/med00/Downloads/meridian-willa-cather-periodista.html

14/25



5/5/26, 20:05

Willa Cather: Periodista — Meridian N.° 08

MERIDIAN - N.° 08 15

CAPITULO VII

La pradera sin esqueleto

O Pioneers! y la voz conquistada, 1913

I titulo lo tomé de un poema de Walt Whitman: «Pioneros, oh pioneros». La eleccién era perfecta y
reveladora. Whitman habfa sido el poeta de la democracia americana como expansién, como
movimiento perpetuo hacia el oeste. Cather querfa escribir sobre ese movimiento desde adentro, desde

los cuerpos y las memorias de quienes lo habfan protagonizado sin saberlo.

O Pioneers! es la historia de Alexandra Bergson, hija de inmigrantes suecos que hereda la tierra de su padre
en Nebraska y la hace florecer a fuerza de voluntad, inteligencia y una obstinacién que los hombres que la
rodean no saben si admirar o temer. Es también la historia de una tierra que resiste antes de rendirse, de una
naturaleza que no es el fondo decorativo de la historia humana sino su protagonista mis antigua.

Cather tomé la decisién formal més audaz de su carrera: abandonar las tramas recargadas, los subplots, los
personajes secundarios que llenan las pdginas sin afiadir nada. Opté por una estructura «suelta y episédica» —
sus propias palabras— dictada por la misma suavidad y extensién de la tierra que describia. Si la pradera carece
de esqueleto geoldgico, de crestas y desfiladeros que organicen la mirada, sus historias tampoco necesitarfan esa

armadura.

«Alexandra dice que el suelo tiene sus propias ideas sobre lo que quiere hacer, y que i uno escucha con
suficiente atencion, acaba entendiendo cudles son.»

— WILLA CATHER, O PIONEERS!, 1913

El tono elegfaco que domina la novela —esa nostalgia anticipada por algo que atn estd ocurriendo— se
convirtié en la firma emocional de Cather. La primera generacién de pioneros que transformé la pradera en
tierra cultivable es retratada con una grandeza heroica que la segunda generacién, mds materialista y menos

sofiadora, ya no puede alcanzar.
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Alexandra Bergson no es la heroina de un bildungsroman convencional. No aprende a adaptarse al mundo:
aprende a adaptarlo a su visién. Su fuerza no es la fuerza muscular de los pioneros masculinos de la ficcién
decimondnica sino algo mds dificil de nombrar: la paciencia estratégica de quien sabe que la tierra tiene razén y

que lo tnico que se puede hacer es escucharla.

Cather habia encontrado su materia. Veinte afios después de la traumdtica llegada a Nebraska, la pradera
que la habfa «borrado» se convertia en el territorio donde su voz podia resonar sin obstéculos. Lo que habfa
parecido una limitacién geogréfica —Ila falta de tradicion literaria, de monumentos, de paisajes pintorescos en el

sentido europeo del término— era en realidad una libertad.

«La pradera tiene esta virtud: no le pide que seas otra cosa que lo que eres. No hay decorado que esconderse
detras.»

— WILLA CATHER, ENTREVISTA CON THE PHILADELPHIA RECORD, 1913

La novela fue recibida con elogios que sorprendieron incluso a Cather. Los criticos que esperaban otro ¢jercicio
de regionalismo pintoresco encontraron algo mds ambicioso: una elegfa para el proyecto americano en su
version mds genuina, la de los hombres y mujeres que llegaron sin nada y construyeron algo sin saber

exactamente qué estaban construyendo.

La dedicatoria a la memoria de Sarah Orne Jewett cerraba un ciclo. La maestra habia profetizado que Cather
escribirfa sobre su propio pafs. La profecia se habfa cumplido con una precisién que habria hecho sonreir a

Jewett: no era un simple libro sobre Nebraska, era un libro que convertia Nebraska en mitologfa.
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CAPITULO VIII

Lamina de vida
My Antonia y la novela desamueblada, 1918

ntonia Shimerda llegé a Nebraska desde Bohemia siendo una nifa, sin saber una palabra de inglés, con
el peso de una familia que dependia de su adaptacién. Cather la conocié —o conoci6 a la mujer real en
la que se inspira— cuando ella misma era todavia una nifia en Nebraska. La recordarfa durante décadas

antes de encontrar la forma de contarla.

La forma, cuando llegd, fue audaz: narrar la historia de Antonia a través de los ojos de Jim Burden, un
abogado neoyorquino que reconstruye su memoria de la infancia compartida en la pradera. La eleccidn del
narrador masculino le permitfa a Cather mantener una distancia estratégica de su propio material biogréfico
mientras lo cargaba con la intensidad emocional de la experiencia vivida. Jim ve a Antonia desde afuera, pero la
ve con la claridad de quien la ha amado sin poseerla.

Antonia es presentada como «una rica mina de vida» —la imagen es de Jim, pero la intensidad es de Cather
—, una mujer que encarna algo que la civilizacién urbana y el progreso material estin perdiendo: la conexién
directa con la tierra, con el cuerpo, con los ciclos naturales que los inmigrantes bohemios trafan en la memoria y

depositaron en la pradera.

«Qué maravilloso seria si pudicramos tirar todos los muebles por la ventana, y junio con ellos, todos los
viejos patromes cansinos, y dejar la habitacion tan desnuda como el escenario de un teatro griego.»

— WILLA CATHER, «THE NOVEL DEMEUBLE>», 1922

La «novela desamueblada» que Cather teorizarfa cuatro afios después en un ensayo célebre estaba ya
plenamente realizada en My Antonia: narracién despojada de los detalles inttiles, concentrada en «el juego de
las emociones» mds que en la descripcién de entornos, capaz de sugerir mds con lo que calla que con lo que

dice.
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La leccién mds radical de My Antonia es que una novela puede prescindir de trama convencional si tiene un
personaje lo suficientemente vivo. Antonia no hace nada extraordinario en el sentido que la ficcién del siglo
XIX daba a esa palabra: no descubre tesoros, no conquista imperios, no transciende su clase social. Trabaja,

sufre, ama, pierde hijos, cria hijos, envejece. El drama es el de una vida, sin adorno ni condensacién.

Cather aprendié eso del periodismo. Las mejores crénicas no inventan drama donde no lo hay: lo
encuentran en la exacta disposicién de los hechos, en el detalle que de repente ilumina el conjunto. Lo que en el
periodismo se llama «encontrar el 4ngulo» es, en la ficcién de Cather, «encontrar la forma»: la perspectiva

desde la que una vida ordinaria se revela como excepcional.

«Anlonia era una rica mina de vida, como los campos. Nada de lo que ella tocaba dejaba de adquirir
significado.»

— WILLA CATHER, MY ANTONIA, 1918

My Antonia fue recibida como una obra maestra desde su publicacién en 1918, y el tiempo no ha revisado ese
juicio. Es quizis el libro de Cather que mejor sostiene la lectura contempordnea: su despojo narrativo, que en

1918 podia parecer una restriccién, hoy se lee como una eleccién radical de modernidad.

Antonia pertenece a esa galerfa de personajes literarios —Hester Prynne, Ishmael, Jay Gatsby— que han
excedido los libros que los contienen para volverse algo mds: figuras del imaginario americano, arquetipos de
una experiencia que el pafs sigue sin terminar de comprender. La inmigrante que se convierte en la tierra que

cultiva. La extranjera que es mds americana que nadie.
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CAPITULO IX

El viaje espiritual
Death Comes for the Archbishop, 1927

n 1927, cuando publicé Death Comes for the Archbishop, Willa Cather habia abandonado el Medio
Oeste como territorio literario principal y se habfa adentrado en el suroeste americano: Nuevo México,
Arizona, el desierto de mesa y adobe que los conquistadores espafioles habfan recorrido cuatro siglos
antes. Era un paisaje mds antiguo, mds solemne y, en cierta forma, mds apropiado para lo que querfa explorar

ahora: la fe como forma de conocimiento del mundo.

La novela sigue a dos sacerdotes franceses —el obispo Jean Latour y su amigo el padre Vaillant— en su
misién de establecer la di6cesis de Nuevo México a mediados del siglo XIX. No hay antagonista convencional,
no hay conflicto dramdtico en el sentido que Aristételes o Freytag habrian reconocido. Hay un paisaje, dos
hombres, una fe y el paso del tiempo.

La forma la tomé de los frescos de Puvis de Chavannes sobre la vida de Santa Genoveva en el Panteén de
Paris: escenas auténomas, imdgenes que se bastan a si mismas, una narracién que avanza como una procesion
en lugar de como una flecha. Cada capitulo es casi un cuento completo. La novela en su conjunto es algo mds

dificil de nombrar: una meditacién.

«El desierto tiene una forma de hacer que todo lo que traes contigo parezca superfluo. Al final solo quedan
las cosas que son de verdad tuyas.»

— WILLA CATHER, DEATH COMES FOR THE ARCHBISHOP, 1927

Los temas que Cather habfa trabajado toda su vida —la fe en algo mds grande que uno mismo, la continuidad
de la tradicién, el viaje como forma de conocimiento— encontraron en este libro su expresion mds serena y mds

acabada.
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El paisaje del suroeste en Death Comes for the Archbishop funciona de forma diferente al paisaje de Nebraska en
las novelas anteriores. La pradera nebraskana era un espejo de la interioridad humana: su enormidad devolvia a
los personajes a si mismos, amplificada. El desierto de Nuevo México es otra cosa: un espacio que preexiste a los
humanos y que seguird existiendo cuando ellos se hayan ido. Latour y Vaillant son pasajeros en él, visitantes

respetuosos en un territorio cuya duefia es la geologfa.

Esta diferencia de escala es la diferencia espiritual de la novela. Si las novelas de la pradera eran sobre el
esfuerzo humano —construir, cultivar, persistit—, Death Comes for the Archbishop es sobre la aceptacién: de la

finitud, de la tradicién, de que hay cosas mds importantes que uno mismo.

«Cuando Latowr miro hacia la mesa desde abajo, penso que esiaba viendo una catedral. Era la tierra
misma, preparada para la eternidad.»

— WILLA CATHER, DEATH COMES FOR THE ARCHBISHOP, 1927

La critica ha tendido a considerar Death Comes for the Archbishop como la cumbre de la carrera de Cather, el
libro donde la forma y el contenido alcanzan una unidad perfecta. Hay quienes discuten esa posicién —
quienes prefieren la emocién directa de Ay Antonia o la arquitectura formal de The Professor’s House— pero
nadie niega que es uno de los libros mds serenos y mds seguros de si mismos de toda la literatura americana del
siglo XX.

Cather tenfa cincuenta y cuatro afios cuando lo publicé. Detrds quedaban tres décadas de periodismo,
edicidn, critica y novela. Por delante, veinte afios mds de trabajo, algunos libros menores y uno mayor que atin

estaba por escribir. Pero también, cada vez mds, la soledad elegida del artista que ya no necesita demostrar nada.
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CAPITULO X

Bank Street, N.° 5

La vida privada y Edith Lewis, su <primer oficial»

illa Cather conocié a Edith Lewis en 1903, cuando ambas vivian en Washington Place, Greenwich
Village. Lewis era entonces correctora de pruebas y mds tarde se convertirfa en redactora publicitaria,
una mujer de inteligencia prictica y lealtad absoluta que entendi6 desde el principio que su papel en
la vida de Cather era ser lo que los grandes escritores necesitan y pocas veces tienen: alguien que gestione la

realidad para que el otro pueda vivir en la imaginacién.

Su hogar compartido comenzé en el nimero 82 de Washington Place, en el corazén de Greenwich Village, el
barrio que en los primeros afos del siglo XX albergaba la vida bohemia de Nueva York. Mds tarde se
trasladaron al nimero S de Bank Street, donde vivieron durante quince afos que Cather recordarfa siempre
como los mds felices de su vida adulta. El apartamento tenfa un estudio donde Cather escribfa por las mananas,
con una disciplina casi militar: cuatro horas de escritura, sin visitas, sin teléfono, sin interrupciones que el genio

de Edith Lewis para la logistica doméstica no pudiera prevenir.

«Edith era mi primer oficial. Ella conocia la ruta cuando yo solo veia el horizonte.»

— WILLA CATHER, SEGUN TESTIMONIO DE MABEL DODGE LUHAN

Lewis no sélo era su compafiera doméstica: era su primera lectora, su editora informal, la persona cuyo juicio
sobre un manuscrito Cather respetaba mds que el de cualquier editor profesional. Su funcién no era juzgar si
algo era bueno en abstracto, sino si era fiel a la voz de Cather: si sonaba como ella, si tenfa la densidad

emocional que la escritora buscaba.
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En Bank Street cultivaron una vida doméstica de refinamiento discreto: flores frescas en las habitaciones,
musica —Cather era una pianista aficionada de calidad—, un circulo selecto de amistades literarias y musicales
que inclufa a figuras como la cantante Olive Fremstad, el escritor Thornton Wilder y la critica Elizabeth
Shepley Sergeant. Era una vida construida conscientemente para proteger el trabajo: la sociabilidad como

higiene, el retiro como necesidad.

La naturaleza exacta de la relacién entre Cather y Lewis ha sido objeto de debate académico durante
décadas. Cather fue deliberadamente hermética sobre su vida privada —destruyé gran parte de su
correspondencia personal y prohibié que sus cartas se publicaran— y Lewis, fiel hasta el final, honré esa
discrecién en el libro de memorias que escribié después de la muerte de Cather. Lo que es indudable es que su
unién durd cuarenta y cuatro afios, hasta la muerte de Cather en 1947, y que Lewis sobrevivié a su compafiera

otros siete anos.

CAPITULO XI

Ellegado

De periodista a novelista del canon americano

illa Cather muri6 el 24 de abril de 1947 en su apartamento de Park Avenue, a los setenta y tres anos.
En vida habia recibido los mds altos reconocimientos que la cultura americana podia ofrecer: el
Premio Pulitzer por One of Ours en 1923, 1a Medalla de Oro de la Academia Americana de las Artes y
las Letras. Era reconocida internacionalmente como una de las grandes figuras de las letras americanas,

equiparable a Hemingway y Faulkner en la jerarquia que los criticos estaban construyendo en esos afios.

Y sin embargo, durante las décadas que siguieron a su muerte, su reputacién sufrié un eclipse que pocos
habrian previsto. Criticos como Granville Hicks la tacharon de nostilgica, anticuada y escapista frente a las
urgencias politicas de los afios treinta. La misma austeridad narrativa que la hacfa grande fue leida como
provincianismo. La academia modernista de los cincuenta la dej6 fuera de su olimpo —Faulkner, Hemingway,

Eliot— con la excusa de que escribia sobre paisajes demasiado pequefios.
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El rescate comenzd en los afios sesenta y setenta, impulsado por la erudicion feminista y los estudios LGBTQ+,
que releyeron su obra sefialando cémo su identidad no normativa influyé en la escritura y subvirtid los roles de
género convencionales. La academia contempordnea ha ido mds lejos: ha propuesto que Cather practicé «dos
modernismos» simultineos: un modernismo de «autenticidad>, visible en The Professor’s House, que opone la
experiencia estética pura a la cultura de consumo; y un modernismo «antropolégico», en My Antonia, que

innova centrindose en el testimonio de lo cotidiano y delegando la construccién del significado al lector.

Hoy su posicién en el canon es incuestionable. My Antonia y Death Comes for the Archbishop figuran en
todas las antologfas serias de la literatura americana del siglo XX. Cuando Langston Hughes le escribi6 para
agradecerle Sapphira and the Slave Girl —«Gracias por su conmovedor y hermoso libro... y por la simpatia con
la que ha tratado a mi gente»—, estaba reconociendo algo que la critica blanca tardé en ver: que Cather habfa

escrito sobre la América invisible con una atencién que casi nadie més se habfa molestado en prestar.

CITAS SELECTAS

«El arte de cualquier tipo es un amo exigente. Solo acepta sacrificios humanos.»

— WILLA CATHER

«Un libro se hace con la propia carne y sangre de los aiios. ES juventud cremada.»
— WILLA CATHER

«La novela no puede ser al mismo tiempo una forma vivida y brillante de periodismo. La esencia de la
literatura radica en la presencia inexplicable de la cosa no nombrada, del sobretono adivinado por el oido
perono escuchado por él.»

— WILLA CATHER, «THE NOVEL DEMEUBLE>», 1922

«La historia de cada pais comienza en el corazon de un hombre o una mujer.»

— WILLA CATHER, O PIONEERS!, 1913

«Los primeros instintos de un critico son los mejores porque son los mas verdaderos.»

— WILLA CATHER, NEBRASKA STATE JOURNAL, CA. 1894
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«Necesitas encontrar tu propio centro tranquilo de vida y escribir desde ahi hacia

el corazon humano.»

SARAH ORNE JEWETT, EN CARTA A WILLA CATHER
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